大学岁月倏然，毕业生们常用一句“剑未佩妥，出门已是江湖”道尽离别的不舍和步入社会的忐忑。其实，没有人是佩妥剑再入江湖，我们只是从未意识到转身入江湖时，已经在园子里习得了最妥帖的“招式”和“心法”，那才是“行走江湖”的行囊。
大二暑假，我和好友留在园子里备考英语，听了一整个夏天的蝉鸣。那段努力却悠然的日子里，我们为《清新时报》写过一篇《书剑清华》。文章讲的是清华院系的分分合合，像是江湖帮派的更迭变换，“清芬挺秀，华夏增辉，这片江湖总为万人景仰，各个院系都有独门秘笈。一眼看去，都是书生意气，细思之下，又全是江湖豪情……”那时，园子就是爱好武侠的我们眼里的江湖，带着七分希冀与三分忐忑。
四年后却发现，这片所谓的“江湖”，其实是小菜鸟真正踏入江湖前拜师学艺的那座山。我们在这里修炼面对未来的“招式心法”：专业课的高标准严要求是未来“上阵”的块块基石，是不能含糊的第一课；场场校园马拉松的汗水，带着“无体育，不清华”的活力能量；“一二·九”合唱是最后一次宏大的“集体叙事”，我们放声歌唱，努力和身边的人保持着一致的音调与节拍；海外研修与交换学期一次次告诉我们这世界很大，未来充分无限可能；大礼堂的电影和新清华学堂的各种演出，告诉我们诗和远方触手可得……从每片叶子到每个春夏秋冬，这里像一座巨大的鸟巢，给你时间成长，等你羽翼渐丰，许你海阔天空，然后叩谢师恩，“下山游历”。
站在告别的清华路回望，你发现你终于理解了它的自强不息——清晨指向八点的时针与望不到尽头的车流，藏着一颗颗信仰未来的灵魂；你发现你终于体会到它的厚德载物——你在红楼，我在西游，有人攀登书海，有人踏遍世界，做出最合适的人生排序题；你接受了江湖有黑白两道，但你也发现，更多的人，只凭一份热爱也能在其中悠游自在。你发现你终于可以看到整个世界，内心忠于自由，也依然执着于兼济天下。没有人是佩妥剑再入江湖，当你最后一次唱着校歌哭出来，园子只跟你说，勇敢向前走吧！
