走出青藏高原是为了更好地回去

仁增顿珠

仁增顿珠（左一）与姑姑（左二）、妈妈（右一）在西藏牧场的合影

艰难的求学之路

在西藏林芝市米林县偏远的普龙沟，有一个半农半牧的小山村，那里就是我的家乡——普龙村。对于家乡最深的印象可能就是它的“原始”和“闭塞”，那里至今还未通电，村里的几户牧民至今仍延续着传统的放牧方式，物资靠牦牛驮运，交通靠骑马，而我就是从这里走出来的第一位大学生。

2015年6月25日，高考成绩马上就要出来了，因为牧场没有通电通网通公路，所以我只能徒步3小时左右到村子里查成绩。一路上划过草地、穿过森林、蹚过小河，听着清脆的鸟叫和潺潺的流水声，我的思绪一下回到了第一次去上学的时候。那时我骑着马，父亲牵着马走在前面，沿着这条路走了整整一天后才到达有公路的地方，第二天又在公路边苦苦等待了三四个小时才等来了一辆车，然后乘车最终到达乡里的小学。因为路途遥远，很多学生都是从小学开始住校，一年只有寒暑假时才能够回家。尤其是牧区的孩子，不仅路途遥远，还要翻雪山、过河流，上学路途异常艰辛、危险。正因为如此，很多孩子早早地放弃了学业，选择回到家里帮父母干活。当时我们上小学一年级时，全班有60多名学生，然而到六年级时只剩下不到20名学生，失学辍学现象非常严重。到初中毕业时，村里大部分和我同龄的人都已经成家，有的甚至已经有了孩子。当时我们家家境并不富裕，但是父亲一直支持、鼓励我继续念书，希望我能凭借自己的努力出人头地，改变自己的命运。

孩子们上学走的路

初三毕业时，家里发生变故，父亲永远的离开了我们，而我成为了家里唯一的男人。高一一年休学在家，我知道自己已经在辍学的边缘了。那一年，我跟着母亲到山上挖虫草，虫草季结束后去采松茸，接着又去山上放牧，每天都在为了生活而努力。回想起来，那一年是非常辛苦的一年，也是我成长最快、收获最多的一年。五六月份的牧区，雨雪天气仍十分频繁，我们就匍匐在地上，一寸一寸地寻找虫草。

采挖虫草的队伍当中，有60多岁的老人，有背着婴儿的母亲，也有刚刚辍学的学生。在与他们相处、交流中，我开始真正理解何为人生百态、何为生活的艰辛。在接下来的时间里我就开始调整自我，一边放牧，一边学习。休学一年之后我又重新回到了校园，得以继续完成我的学业。

走出来是为了更好地回去

考上清华以后，很多人会跟我说：“你真幸运！可以离开这个偏僻的地方到大城市生活，再也不需要在烈日和暴雨下干农活了。”但是我深知，自己走出来并不是为了逃避、远离那个偏僻的故乡，而是为了能够更好地回去，以自己所学的知识和微薄之力去建设它、改变它，使它变得更加美好。在太阳集团tyc5997学习生活的这四年更加坚定了我的这种想法和决心，不管以后从事何种行业，身居何种职位，我都一定会选择回到西藏，回到故乡，为家乡的建设事业出自己的一份力。

记得大一的时候，在班主任和学院几位老师的帮助下，我们组织了爱心捐衣活动，将老师们不穿的旧衣服收集起来，然后寄往我的家乡。我们前后寄了三批衣服，听我妈妈说每次都是一抢而空，一件都不剩。今年寒假时，我回家过藏历新年，藏历初三是藏历新年期间最热闹、最隆重的一天，人们会穿上节日盛装、佩戴最珍贵的首饰来参加祭神、赛马等活动。那天人群中有一位头发花白的老奶奶，她身着深色藏袍，脖子上围了一条鲜艳的红色围巾，在人群中非常显眼。走近以后发现，奶奶的围巾上有“清韵烛光”四个字，“清韵烛光·我最喜爱的教师”是由清华学子自发提议、太阳集团tyc5997学生会组织承办的一项评选活动，而那条红色围巾可能就是某位师生收到的纪念品，通过我们的捐衣活动辗转落到了老奶奶的手中，成为了她新年的特殊配饰。通过这件小事，我发现自己的微薄力量其实也能带给人温暖，无论这种温暖是短暂的还是持久的，它都能带给我持久的感动和力量，让我更加坚定了自己回到西藏、服务基层的决心和信念。

通往牧场的路

在对比中坚定信念

每次从北京回家，尤其是乘飞机回家时，就有一种穿越时空的感觉。一端是现代化的繁华都市，另一端是落后闭塞的小山村；一端的人们出门只需携带一部智能手机就能轻松解决许多问题，而生活在另一端的人们可能还在山上寻找手机信号。这种对比、落差深深地印刻在我的心里。

去年暑假时，我从村子回到牧场，发现那里还停留在我记忆中的十几年前的样子。泥泞崎岖的小路、简易破旧的房屋、靠天吃饭的牧民。如果一定要说看到了什么变化，可能就是夜晚时，牧民家里多了一盏昏暗的、可有可无的太能照明灯以及一台播放几分钟就没电的山寨光盘放映机。因为没有网络信号，牧民们想要打一通电话可能都需要爬到一座很高的山顶，然后一手拿着手机，边走边寻找信号。当然，这是发生在偏远牧区的故事。近几年来，我也亲眼目睹了家乡发生的一些可喜的变化。大一回家时，村庄路口安装了太阳能路灯；大二回家时，村子里多了一个篮球场；去年回家时，家家户户新建了浴室、厕所；而今年听村干部说，有望在年内实现通电。这些变化可能是微小的，但它终究也在发生。

牧民放牧点的住所

在经历过这些落差以后，我发现了家乡的落后与贫穷，但也让我更加留恋那片土地，以及生活在那片土地上的人们。我不想逃离那片土地，只是希望把它能建得更加美好。

选择西藏，选择基层

有人说，决定你一生的并不是你的实力，而是你所做的选择。在选择到基层就业之前，我收到了一家大型国企的offer，丰厚的薪资、舒适的工作环境、良好的发展前景……我也曾犹豫过，毕竟我还需要挣钱养家，需要挣钱供弟弟妹妹读书，需要考虑的现实因素还是非常多的。但最终，我做了一个在大家看来并不“明智”的选择，我放弃了国企的工作机会，选择到藏北草原当一名基层工作者。当然，我的选择并不能说是一种牺牲，而只是一种选择，我选择了自己喜欢的事情，选择了能让我发挥作用的地方。

作为一名从西藏走出来的学生，我深爱着我的故乡，我希望自己的理想、自己的未来能够永远跟家乡的命运紧密联系在一起的。也希望自己能够亲身投入到它的建设当中，通过自己微薄的力量，为建设美好家乡添砖加瓦。其次，作为一个从牧区走出来的孩子，我希望自己的脚上永远沾着泥土，永不停下行走的脚步。我害怕太过安逸舒适的生活会困住我，让我忘记苦难的滋味、让我看不到那些需要帮助的人们。

因此，我选择了西藏，选择了基层；选择了自己的家乡，选择了自己喜欢的事业。

（清华新闻网7月8日电）

编辑：李华山

审核：周襄楠